Метки

Вот уже почти две недели назад умерла моя мама.
Когда-то давно, когда она болела раком, и совсем недавно, когда, просто размышляя о жизни, я натыкалась на мысль, что когда-нибудь останусь без родителей, меня охватывал совершенно леденящий ужас, такой ужас, что я не могла спать. Теперь ее нет, а я как-то сплю.
Это случилось стремительно, она почти не болела, а когда болела, думали, что простудой, пневмонию никто не заподозрил. Больно становится, когда я слышу в голове ее растерянный голос по телефону, чуть больше две недели назад во время нашего последнего разговора, когда она уже начала терять память, потому что начался менингит. Как так получилось, что я, ничего не зная о менингите, сразу полезла гуглить менингит, как только с ней поговорила?

Я надеюсь, что когда-нибудь забуду этот последний гнетущий разговор, а вместе этого начну четко слышать в голове ее смех. Сначала мне казалось, что я совсем ничего не помню, ни голоса, ни смеха, ничего, но постепенно воспоминания возвращаются.
Иногда я представляю, что сделала бы, если бы она вдруг появилась, и это оказалось сном, розыгрышем, ошибкой, чем угодно. Как я бы зацеловала всё ее лицо и руки, приклеилась бы к ней листом и не отпускала бы от себя ни на секунду недели две, а то и пару месяцев.
Иногда я неожиданно понимаю и смиряюсь.
Иногда понимаю и плачу, потому что ужасно жалко и маму, и папу, и бабушку, и моих детей, которые с ней не познакомятся.
Иногда я проникаюсь любовью, нежностью и благодарностью и совершенно четко чувствую, что вот же она внутри у меня и вокруг везде, и в воспоминаниях, и в делах, и всегда будет рядом, просто еще более молчаливо будет слушать мои рассказы.